С незапамятных времен люди искали способы достичь бессмертия или хотя бы продлить свою жизнь. Легенды об обретении вечной молодости передавались из поколения в поколение на протяжении всей истории человечества.

Ученые древности и Средневековья создали много удивительных рецептов долголетия - от приема настойки из высушенных и истолченных в порошок летучих мышей до обтирания тела слезами девственниц. И, судя по сохранившимся документам, некоторые средства давали удивительные результаты.

Киноварь или медитация?

Самые ранние из имеющихся рукописных свидетельств об эликсире вечной молодости относятся к Китаю I тысячелетия до нашей эры.

Согласно историческим хроникам, даосские монахи владели тайной приготовления лекарства, способного продлевать жизнь. Важнейшим компонентом их препаратов была киноварь, или сернистая ртуть (то есть ртуть, погашенная с помощью серы), которая благодаря своему цвету ассоциировалась с кровью.

Рукописи приводят в пример ученого по имени Чуфу, который принимал очищенную киноварь вместе с селитрой в течение 30 лет - и в результате внешне стал походить на подростка, а его волосы сделались ярко-красными.

К началу новой эры китайская алхимия разделилась на внешнюю и внутреннюю (то есть признающую воздействие извне либо изнутри). Первое научное направление исходило из того, что бессмертия можно достичь, принимая особые препараты, а второе - что оно наступает за счет сил самого организма, которые нужно активизировать с помощью особой дыхательной гимнастики, диеты, физических упражнений и медитации.

Постепенно внутренняя алхимия вытеснила внешнюю. Известно, что Чингисхан, услышав о даосском монахе Чанг Чуне, который владел секретом вечной молодости и жил уже 300 лет, отправил в Китай гонцов, чтобы те с почестями доставили мага в Самарканд. Но приехавший Чанг Чунь, вместо того чтобы создать для великого хана эликсир бессмертия, стал рассказывать ему о пользе воздержания и здорового образа жизни.

Эликсир из навоза

Советы по долголетию встречаются и в работах древнегреческих, египетских и персидских авторов. К примеру, в трудах Аристотеля упоминается Эпименид, жрец и поэт с острова Крит, который в 596 году до нашей эры в возрасте 300 лет был приглашен в Афины для участия в жертвенных церемониях, а Плиний Старший пишет о некоем иллирийце, сумевшем дожить до 500 лет.

В качестве лекарства в этих трудах фигурируют омолаживающие напитки, приготовленные из плодов вечной молодости. Такими эликсирами считали древнегреческую амброзию и древнеиранское хаома.

Один из рецептов долголетия предлагал следующие ингредиенты волшебного средства: мед из Африки, горечавка с Крита, четыре вида живых гадюк из Спарты, целебные коренья из Галии, Скифии и Македонии, а также волосы кентавра.

Кроме того, эликсиры молодости для ученых Средиземноморья того времени были связаны с употреблением необычных продуктов - к примеру, засушенных змей или жаб, мертвых мышей, а также экскрементов людей и животных.

Дыхание молодых девушек

В библейские времена одним из способов возвращения молодости считалось дыхание детей или юных девушек, которые ночью лежали рядом с пожилыми людьми. Известно, что царица Египта Клеопатра на ночь постоянно окружала себя младенцами.

Позже такая методика получила распространение во Франции в XVIII веке, где некоторые компании сдавали престарелым богачам на ночь юных невинных девиц. Курс лечения был рассчитан на 24 дня, при этом интимные услуги не предусматривались, но в результате подобных процедур у людей преклонных лет повышался жизненный тонус и даже проходили отдельные заболевания.

Уже в наше время исследования показали, что кожа человека очень чувствительна к тепловым полям, исходящим от других людей, - эти выводы являются веским аргументом в пользу исцеляющего фактора ласковых касаний и применения их с лечебной целью.

Целебный основной инстинкт

Лунный заяц толчёт снадобье бессмертия. Вышивка с китайской императорской мантии, XVIII век

Интимные отношения также признавались древними лекарями в качестве эффективного омолаживающего средства. Указание на это можно найти в рисунках, относящихся к существовавшим более двух тысяч лет назад цивилизациям Индии, Ближнего Востока и Китая, а также в классических трактатах о любви, таких как «Федр» и «Пир» Платона (IV век до нашей эры), «Искусство любви» Овидия (I век), индийская «Камасутра» (III-IV века), «Ожерелье голубки» Ибн Хазма (XI век) и другие.

Они не только содержат сведения о технике любовных контактов, но в первую очередь акцентируют внимание на омолаживающем эффекте половых отношений. На это же указывают работы древних медиков древности, в частности Гиппократа и Авиценны.

Лекарства с элементами каннибализма

Некоторые омолаживающие препараты и снадобья были связаны с кровью и плотью - как живых людей, так и их останков.

Вот рецепт из древнеперсидского текста: рыжего и веснушчатого человека кормить плодами до 30 лет, затем опустить его в каменный сосуд с медом и другими составами и герметически закупорить. Через 120 лет тело обратится в мумию, которую надо по частям принимать в качестве средства, дарующего бессмертие.

Жители Древнего Рима полагали, что источником долголетия является кровь - особенно молодых людей. После окончания боев гладиаторов многие старики выбегали на арену и умывались кровью раненых и убитых.

Аптекари XII века в качестве лекарства от старости использовали порошок, изготовленный из мумий, похищенных в Египте. Ему приписывались волшебные магические свойства - так же, как и другим останкам умерших.

Венгерская графиня Елизавета Батори (1560-1614 годы) для сохранения молодости принимала ванны из крови девственниц. По свидетельству историков, после смерти графини в подвале ее замка было найдено более 600 скелетов юных девушек.

Сжечь черного дракона

В Средние века теориями омоложения занимались алхимики. Их идеи базировались на работах греческих философов Платона и Аристотеля, согласно которым все предметы и живые существа во Вселенной в разных пропорциях состоят из четырех элементов: огня, воздуха, земли и воды. Бессмертие, по предположению Аристотеля, может дать пока неведомый пятый элемент - квинтэссенцию.

Основной целью алхимиков стал поиск такого элемента, называемого также философским камнем и эликсиром бессмертия. При этом ученые Средневековья считали, что философский камень кроме дарования вечной жизни может превратить свинец или железо в золото и серебро, то есть проводили параллель между химическими изменениями металлов и омоложением организма человека - поскольку, по их мнению, металлы растут в чреве Земли точно так же, как ребенок растет во чреве матери.

Главным материалом, с которым работали средневековые ученые, была ртуть. Являясь и металлом, и жидкостью, она воспринималась как некое идеальное вещество, из которого при добавлении серы можно получать другие металлы и, главное, - философский камень, дарующий бессмертие.

Рецепт английского алхимика Джорджа Рипли (XV век), опубликованный в его «Книге двенадцати врат», гласил, что для получения эликсира вечной жизни следует накалить ртуть и выпарить ее в растворе виноградного спирта до превращения в твердое вещество, а потом дистиллировать в глиняной реторте.

Тогда внутри реторты появится черный дракон, которого следовало растереть на камне и сжечь, а продукты сжигания снова дистиллировать. В результате получится вещество, похожее на человеческую кровь, - это и есть напиток, дарующий долголетие.

Золото тоже могло быть компонентом волшебного эликсира, ведь оно не подвержено химическим изменениям, а значит, по логике алхимиков, олицетворяет бессмертие.

Сохранился рецепт, составленный личным врачом папы римского Бонифация VIII (XIII век): принимать внутрь смешанные в измельченном виде золото, жемчуг, сапфиры и другие драгоценные камни, слоновую кость, сандаловое дерево, сердце оленя, корень алоэ, мускус, и амбру.

Плюс 60 лет - не предел?

Читатель наверняка задается вопросом: а помогли ли кому-нибудь рецепты средневековых алхимиков? Что нам известно о долгожителях того времени?

В церковных книгах есть упоминание о епископе Аллене де Лисле, умершем в 1278 году. Утверждается, что он знал состав эликсира бессмертия - или, по крайней мере, значительного продления жизни. Когда он уже в преклонном возрасте умирал от старости, принятие этого эликсира помогло ему продлить жизнь еще на 60 лет.

Знаменитый философ Роджер Бэкон в одном из своих сочинений рассказывал о человеке по фамилии Папалиус, который долгие годы провел в плену у сарацин и там узнал тайну изготовления волшебного снадобья, употребляя которое, дожил до 500 лет.

Как видим, в древних исторических документах часто встречаются упоминания об эликсирах вечной молодости. С одной стороны, эффективность таких препаратов кажется маловероятной. Однако не следует забывать, что именно алхимия стала родоначальницей современной фармакологии.

Многие ученые утверждают, что человеческий организм рассчитан на гораздо более долгую продолжительность жизни - и тот факт, что люди пока не способны этим воспользоваться, может говорить об утрате рецептов долголетия, которые все-таки были открыты, но не дошли до нашего времени.

Платон ВИКТОРОВ

Человеку всегда казалось, что срок отпущенной ему жизни слишком короток. Многие пытались исправить дело, искали средства продлить жизнь или вообще сделать ее бесконечной. Некоторым это почти удавалось…

«Махабхарата» - эпос Древней Индии - повествует о соке какого-то таинственного дерева, продлевающем жизнь человека до десяти тысяч лет. Но где именно следовало искать его, так и осталось загадкой. Знали о «дереве жизни» и древнегреческие историки, правда, они уже утверждали, что это не сок, а плоды некоего заморского древа, способного возвратить человеку молодость, но не дать бессмертие. Русские былины воспевают «живую воду», источник которой находился среди океана на острове Буяне. Но никто и никогда так и не нашел ни «дерева жизни», ни источника «живой воды».

Тем не менее, поиски средств вечной жизни продолжались. Когда Христофор Колумб открыл неведомые новые земли на Западе в Атлантическом океане, туда же были перенесены надежды обрести, наконец, источник бессмертия. Некоторые даже полагали, что он уже найден, и приводили точные координаты. Так, итальянский гуманист Педро Мартир, близкий знакомый Колумба, писал папе Льву X:

«К северу от Эспаньолы между прочими островами есть один остров на расстоянии трехсот двадцати миль от нее, как говорят те, которые отыскали его. На острове бьет неиссякаемый ключ проточной воды такого чудесного свойства, что старик, который станет пить ее, соблюдая при том определенную диету, через некоторое время превратится в юношу. Я умоляю Ваше святейшество, не подумайте, чтобы я говорил это из легкомыслия или наобум: этот слух действительно утвердился при дворе как несомненная истина, и не только простой народ, но и многие из тех, которые стоят выше толпы по своему уму или богатству, тоже верят ему».

Неизвестно, сколько экспедиций отправилось на поиски таинственного острова с его волшебным источником. Известно только, что в результате одной из таких экспедиций была в очередной раз открыта Америка: знатный испанский дворянин в поисках «живой воды» добрался до Нового Света и, полагая, что перед ним очередной остров, окрестил землю Флоридой («цветущая»). Но бессмертия все равно не обрел.

Но сегодня уже не из волшебных сказок, а из результатов научных исследований известно, что вода действительно влияет на продолжительность жизни и здоровье людей. Тело человека на семьдесят процентов состоит из воды, и ему отнюдь не безразлично, какая именно вода питает его ткани. Жители некоторых островов Карибского бассейна выглядят намного моложе своих сверстников-европейцев и объясняют этот феномен довольно буднично:

У нас на острове из источников течет такая вода, которая омолаживает человека.

Жители центральных районов Шри-Ланки обладают отменным здоровьем и тоже выглядят моложе своих лет - за счет климата и воды из горных источников. Многие горцы удивляют своим долгожительством и превосходным физическим состоянием. Так что поиски эликсира бессмертия не так уж безнадежны, как это может показаться. Человек, естественно, не перестанет быть смертным, но вполне способен прожить раза в два дольше, чем живет сейчас. Во всяком случае, наш скелет обладает «запасом прочности» на сто двадцать лет активной (!) жизни, так что неиспользованный природный резерв явно имеется.

Но вернемся к поискам эликсира бессмертия. Помимо волшебной воды существовало множество «рукотворных» рецептов. До нас дошли только те, которые явно не дали искомого результата. Ибо если кому-то и когда-то удалось создать такой эликсир, рецепт его, разумеется, хранился в глубочайшей тайне. А как вам понравится такое средство:

«Нужно взять жабу, прожившую десять тысяч лет, и летучую мышь, прожившую тысячу лет, высушить их в тени, истолочь в порошок и принимать».

Все бы ничего, да как узнать у милых зверюшек дату их рождения? Этого в рецепте не говорится.

Вообще, сведения об успехах, которых достигли люди в поисках бессмертия, разрозненны и неубедительны. Известно более или менее достоверно о двух людях, которые умерли уже в нашем веке, прожив очень долгую жизнь. Это китаец, который скончался в 1936 году в возрасте... 246 лет (согласно официальным документам), и индиец, умерший в 1956 году в возрасте 186 лет. Индиец в пятидесятилетнем возрасте удалился в Гималаи, где занялся йогой. По-видимому, сочетание специальных упражнений, диеты и каких-то еще средств позволило существенно удлинить отпущенный ему срок жизни. Этим двум фактам можно верить, можно не верить, но при всей фантастичности подобных явлений речь не идет о бессмертии. А поиски его не прекращались и не прекращаются: всегда есть люди, готовые посвятить им годы, десятилетия, всю жизнь...

Одним из таких людей был Александр Калиостро. Кроме загадки своего происхождения и неизвестного источника огромного богатства граф Калиостро обладал волнующей тайной:

«Говорят ,- писал один из его современников. – Калиостро открыл секрет приготовления жизненного эликсира. Его юной на вид и обворожительной супруге уже больше сорока лет, и, по ее словам, граф владеет секретом возвращения молодости».

Этот загадочный человек посетил и Россию. В Санкт-Петербурге его появление произвело фурор. А история несостоявшейся дуэли с придворным врачом Робертсом добавила новый блеск его имени. Раздраженный донельзя попытками Робертса очернить его в глазах двора, Калиостро предложил ему оригинальный поединок - «на ядах». Оба соперника должны были выпить яд, приготовленный другим, и потом принимать любое противоядие. Граф настаивал, но перепуганный лекарь отказался наотрез: слишком упорные слухи о том, что Калиостро владеет секретом эликсира бессмертия, ходили по столице.

Увы, это оказались только слухи. Калиостро был схвачен инквизицией и умер в ее застенках. Все его личные бумаги были сожжены, и чудом сохранилась лишь снятая в Ватикане копия одной записки. В ней дается описание процесса «регенерации», или возвращения молодости:

«Приняв две крупицы снадобья, человек теряет сознание и дар речи на целых три дня, в течение которых он часто испытывает приступы судорог и конвульсий, а на его теле выступает испарина. Очнувшись от этого состояния, в котором, впрочем, не испытывает ни малейшей боли, он должен на тридцать шестой день принять третью, и последнюю, крупицу, после чего впадает в глубокий и спокойный сон. Во время сна с него сползает кожа, выпадают зубы и волосы. Все они вырастают снова в течение нескольких часов. Утром сорокового дня пациент покидает помещение, став новым человеком, испытав полное омоложение».

Все бы хорошо, да вот рецепта снадобья не сохранилось. И - был ли он вообще?

В протоколах допросов Калиостро сохранились любопытные сведения еще об одной таинственной личности - графе Сен-Жермене. Калиостро утверждал, что видел сосуд, в котором граф хранит... эликсир бессмертия. Ему не поверили: граф Сен-Жермен скончался за десять лет до смерти самого Калиостро, в 1784 году. Но потом стали происходить странные вещи.

Граф появился в Париже в 1750 году, не имея не только прошлого, но даже какой-либо правдоподобной его истории. Впрочем, о себе он предпочитал вообще не говорить, лишь иногда - то ли нарочно, то ли случайно - проговаривался о своих беседах с Платоном или Сенекой или кем-то из апостолов. Разумеется, ему не слишком верили, но... Когда кто-то спросил кучера графа, правда ли, что его господину четыреста лет, тот простодушно ответил:

Не знаю точно. Но за те сто тридцать лет, что я служу моему господину, его светлость ничуть не изменились.

Конечно, кучера можно было и подучить. Но как объяснить то, что пожилые аристократки в лучших домах узнавали в Сен-Жермене человека, посещавшего полвека тому назад салоны их бабушек? Причем престарелые матроны клялись, что он ни капельки не переменился за это время. Более того, если сравнить описания людей, хорошо знавших графа в разные времена, то получается, что его видели в Англии, знали в Голландии, помнили в Италии. Он менял имена и титулы - маркиз Монтфера, граф де Беллами и еще дюжина других. И столь же внезапно, как появился, граф Сен-Жермен исчез из Парижа и возник в Голштинии. Оттуда и пришла весть о его смерти. Но ни на одной из могильных плит в округе его замка нет имени Сен-Жермена. Зато оно есть в списке франкомасонов, встреча которых состоялась в Париже год спустя после «смерти» Сен-Жермена. Достоверно известно, что еще через три года графа видел французский посланник в Венеции, и не только видел, но и долго с ним беседовал. А два года спустя Сен-Жермен оказался в одной из тюрем, где революционеры содержали аристократов. Потом следы его затерялись. Погиб на гильотине, как многие в те годы? Оказалось, нет.

Спустя тридцать лет после «мнимой смерти» графа в кулуарах Венского конгресса его встретила старая, добрая знакомая - мадам де Жанлис. Он ничуть не изменился, но постарался не затягивать неожиданную встречу и на следующий же день исчез из Вены так же таинственно, как в свое время из Парижа. Лет пятнадцать спустя, когда почти никого из знавших Сен-Жермена лично не осталось в живых, граф снова появился в Париже под именем майора Фрезера. Он выдавал себя за англичанина, имел неограниченные средства неизвестного происхождения, но жил довольно замкнуто. Опознал его один престарелый сановник, чудом переживший революцию, изгнание и все с ними связанное. Опознал, но в отличие от мадам де Жанлис не стал ни с кем делиться этим открытием, а постарался сблизиться с «майором Фрезером», благо его самого годы изменили до неузнаваемости.

Знакомство состоялось, и сановник постепенно узнал, что его собеседник прекрасно осведомлен обо всем, что происходило при французском дворе... двести лет тому назад. Говорил он с такими подробностями, которые нигде нельзя было прочитать. Даже когда он говорил об очень отдаленных временах и далеких странах, складывалось впечатление, что он действительно там и тогда присутствовал. Старик-сановник не выдержал, обмолвился, что в свое время встречался с таким человеком, как великий Сен-Жермен. Его собеседник лишь пожал плечами и заговорил о другом, но... на следующий же день исчез из Парижа.

Потом его якобы видели там уже в середине тридцатых годов нашего века. Но поскольку не было никого лично знакомого с графом, сообщения эти трудно считать достоверными. Хотя если взять за аксиому, что им действительно был изобретен эликсир бессмертия, то его поведение представляется вполне логичным. Желая сохранить свою тайну, он должен был либо переезжать с места на место и менять имена, либо инсценировать свою смерть и продолжать жить под другим именем. Иначе ему покоя бы не было от жаждущих проникнуть в его тайну.

Существует, кстати, еще одна личность, достигшая бессмертия, но не с помощью эликсира, а совсем другим путем. По преданию, когда Иисуса Христа вели к месту казни, он хотел было на минуту прислониться к стене одного из домов, чтобы передохнуть. Но хозяин дома не позволил ему этого.

Иди, иди! Нечего отдыхать, - якобы закричал он.

Христос разжал спекшиеся губы:

Хорошо. Но и ты тоже будешь идти всю жизнь. Ты будешь скитаться вечно, и никогда не будет тебе ни покоя, ни смерти...

Хозяина дома звали Агасфером. Но известен он больше под прозвищем «Вечный жид», и существует несколько любопытных свидетельств о его дальнейшей судьбе. В 1223 году его встретил при испанском дворе итальянский астролог Гвидо Боннати. Пятью годами позже о нем упоминается в одной из бумаг английского аббатства, которое посетил архиепископ Армении. Архиепископ, по его словам, был лично знаком с Агасфером, неоднократно с ним беседовал и был абсолютно уверен в том, что именно этого человека проклял Христос. В 1242 году Агасфер появлялся во Франции, а затем исчез на два с половиной века.

В 1505 году его видели в Богемии, а в 1547 году - в Гамбурге. Там с ним встречался епископ Пауль фон Эйтэен, который в своих записках упоминает о том, что человек этот говорил на всех языках без малейшего акцента, вел замкнутый и аскетический образ жизни, не имел никакого имущества. Если ему давали деньги, он тут же раздавал их бедным. В 1575 году Агасфер объявился в Испании, в 1599 году - в Вене. Оттуда он намеревался отправиться в Польшу, а затем в Москву. И есть невнятные свидетельства того, что в Москве он действительно побывал и кое с кем общался. Зато его появление в германском городе Любеке в 1603 году засвидетельствовано более чем документально - записью в городской хронике, сделанной бургомистром, историком и богословом на латыни:

«Минувшего года 14 января в Любеке появился известный бессмертный еврей, которого Христос, идя на распятие, обрек на искупление».

Упоминания об этой загадочной личности встречались и в более позднее время. Последнее датировано 1830 годом. Можно этому верить, можно отвергать. А можно встать на точку зрения одного средневекового врача, который написал:

«Heт ничего, что могло бы избавить смертное тело от смерти, но есть нечто могущее отодвинуть гибель, возвратить молодость и продлить краткую человеческую жизнь».

Современная наука тоже занимается поисками эликсира бессмертия. Но, прежде всего ученые установили, что клетка человека имеет строго определенный срок жизни - 50 делений. Разница лишь в том, насколько быстро происходит этот процесс. У кого-то он занимает шестьдесят лет, у кого-то - сто с лишним. Но после этого клетка умирает, а все попытки ученых увеличить число делений оказались безрезультатными. И экспериментаторы избрали другой путь - омолаживание клеток. Некоторым удается достичь положительного эффекта, но эликсира никто так пока и не нашел. Хотя есть любопытные результаты опытов на мышах.

Введение в мышиный организм промышленных консервантов, тех, которые препятствуют порче масла, удлинило жизнь зверушек почти в полтора раза. Сокращение им рациона питания на треть удлинило жизнь вдвое. А особый рацион вообще омолодил хвостатых: двухлетние особи, то есть старички, стали вести себя как трехмесячные юнцы. Впрочем, о том, что нужно правильно питаться, знают все. Хотя далеко не все это делают... почему-то. Да и так уж человек устроен, что предпочитает мечтать о чудотворном снадобье мгновенного действия: хлопнул рюмочку - и снова здоров и молод.

Но ведь на самом деле, если бы кто-то и достиг бессмертия, то рано или поздно ему пришлось бы задать себе вопрос - а для чего проживать бесконечную жизнь? Даже самые изысканные удовольствия приедаются, даже самые любимые занятия могут надоесть. Да и от самого бессмертия можно отказаться, как поступил, если верить легенде, мудрейший из мудрых - царь Соломон. Когда ему был предложен эликсир бессмертия, он отказался его принять, потому что не хотел пережить тех, кто был близок ему и кого он любил...

Есть ведь и такой взгляд на бессмертие.

Человеку всегда казалось, что срок отпущенной ему жизни слишком короток. Многие пытались исправить дело, искали средства продлить жизнь или вообще сделать ее бесконечной. Некоторым это почти удавалось…

«Махабхарата» - эпос Древней Индии - повествует о соке какого-то таинственного дерева, продлевающем жизнь человека до десяти тысяч лет. Но где именно следовало искать его, так и осталось загадкой. Знали о «дереве жизни» и древнегреческие историки, правда, они уже утверждали, что это не сок, а плоды некоего заморского древа, способного возвратить человеку молодость, но не дать бессмертие. Русские былины воспевают «живую воду», источник которой находился среди океана на острове Буяне. Но никто и никогда так и не нашел ни «дерева жизни», ни источника «живой воды».

Тем не менее, поиски средств вечной жизни продолжались. Когда Христофор Колумб открыл неведомые новые земли на Западе в Атлантическом океане, туда же были перенесены надежды обрести, наконец, источник бессмертия. Некоторые даже полагали, что он уже найден, и приводили точные координаты. Так, итальянский гуманист Педро Мартир, близкий знакомый Колумба, писал папе Льву X:

«К северу от Эспаньолы между прочими островами есть один остров на расстоянии трехсот двадцати миль от нее, как говорят те, которые отыскали его. На острове бьет неиссякаемый ключ проточной воды такого чудесного свойства, что старик, который станет пить ее, соблюдая при том определенную диету, через некоторое время превратится в юношу. Я умоляю Ваше святейшество, не подумайте, чтобы я говорил это из легкомыслия или наобум: этот слух действительно утвердился при дворе как несомненная истина, и не только простой народ, но и многие из тех, которые стоят выше толпы по своему уму или богатству, тоже верят ему».

Неизвестно, сколько экспедиций отправилось на поиски таинственного острова с его волшебным источником. Известно только, что в результате одной из таких экспедиций была в очередной раз открыта Америка: знатный испанский дворянин в поисках «живой воды» добрался до Нового Света и, полагая, что перед ним очередной остров, окрестил землю Флоридой («цветущая»). Но бессмертия все равно не обрел.

Но сегодня уже не из волшебных сказок, а из результатов научных исследований известно, что вода действительно влияет на продолжительность жизни и здоровье людей. Тело человека на семьдесят процентов состоит из воды, и ему отнюдь не безразлично, какая именно вода питает его ткани. Жители некоторых островов Карибского бассейна выглядят намного моложе своих сверстников-европейцев и объясняют этот феномен довольно буднично:

У нас на острове из источников течет такая вода, которая омолаживает человека.

Жители центральных районов Шри-Ланки обладают отменным здоровьем и тоже выглядят моложе своих лет - за счет климата и воды из горных источников. Многие горцы удивляют своим долгожительством и превосходным физическим состоянием. Так что поиски эликсира бессмертия не так уж безнадежны, как это может показаться. Человек, естественно, не перестанет быть смертным, но вполне способен прожить раза в два дольше, чем живет сейчас. Во всяком случае, наш скелет обладает «запасом прочности» на сто двадцать лет активной (!) жизни, так что неиспользованный природный резерв явно имеется.

Но вернемся к поискам эликсира бессмертия. Помимо волшебной воды существовало множество «рукотворных» рецептов. До нас дошли только те, которые явно не дали искомого результата. Ибо если кому-то и когда-то удалось создать такой эликсир, рецепт его, разумеется, хранился в глубочайшей тайне. А как вам понравится такое средство:

«Нужно взять жабу, прожившую десять тысяч лет, и летучую мышь, прожившую тысячу лет, высушить их в тени, истолочь в порошок и принимать».

Все бы ничего, да как узнать у милых зверюшек дату их рождения? Этого в рецепте не говорится.

Вообще, сведения об успехах, которых достигли люди в поисках бессмертия, разрозненны и неубедительны. Известно более или менее достоверно о двух людях, которые умерли уже в нашем веке, прожив очень долгую жизнь. Это китаец, который скончался в 1936 году в возрасте... 246 лет (согласно официальным документам), и индиец, умерший в 1956 году в возрасте 186 лет. Индиец в пятидесятилетнем возрасте удалился в Гималаи, где занялся йогой. По-видимому, сочетание специальных упражнений, диеты и каких-то еще средств позволило существенно удлинить отпущенный ему срок жизни. Этим двум фактам можно верить, можно не верить, но при всей фантастичности подобных явлений речь не идет о бессмертии. А поиски его не прекращались и не прекращаются: всегда есть люди, готовые посвятить им годы, десятилетия, всю жизнь...

Одним из таких людей был Александр Калиостро. Кроме загадки своего происхождения и неизвестного источника огромного богатства граф Калиостро обладал волнующей тайной:

«Говорят,- писал один из его современников. – Калиостро открыл секрет приготовления жизненного эликсира. Его юной на вид и обворожительной супруге уже больше сорока лет, и, по ее словам, граф владеет секретом возвращения молодости».

Этот загадочный человек посетил и Россию. В Санкт-Петербурге его появление произвело фурор. А история несостоявшейся дуэли с придворным врачом Робертсом добавила новый блеск его имени. Раздраженный донельзя попытками Робертса очернить его в глазах двора, Калиостро предложил ему оригинальный поединок - «на ядах». Оба соперника должны были выпить яд, приготовленный другим, и потом принимать любое противоядие. Граф настаивал, но перепуганный лекарь отказался наотрез: слишком упорные слухи о том, что Калиостро владеет секретом эликсира бессмертия, ходили по столице.

Увы, это оказались только слухи. Калиостро был схвачен инквизицией и умер в ее застенках. Все его личные бумаги были сожжены, и чудом сохранилась лишь снятая в Ватикане копия одной записки. В ней дается описание процесса «регенерации», или возвращения молодости:

«Приняв две крупицы снадобья, человек теряет сознание и дар речи на целых три дня, в течение которых он часто испытывает приступы судорог и конвульсий, а на его теле выступает испарина. Очнувшись от этого состояния, в котором, впрочем, не испытывает ни малейшей боли, он должен на тридцать шестой день принять третью, и последнюю, крупицу, после чего впадает в глубокий и спокойный сон. Во время сна с него сползает кожа, выпадают зубы и волосы. Все они вырастают снова в течение нескольких часов. Утром сорокового дня пациент покидает помещение, став новым человеком, испытав полное омоложение».

Все бы хорошо, да вот рецепта снадобья не сохранилось. И - был ли он вообще?

В протоколах допросов Калиостро сохранились любопытные сведения еще об одной таинственной личности - графе Сен-Жермене. Калиостро утверждал, что видел сосуд, в котором граф хранит... эликсир бессмертия. Ему не поверили: граф Сен-Жермен скончался за десять лет до смерти самого Калиостро, в 1784 году. Но потом стали происходить странные вещи.

Граф появился в Париже в 1750 году, не имея не только прошлого, но даже какой-либо правдоподобной его истории. Впрочем, о себе он предпочитал вообще не говорить, лишь иногда - то ли нарочно, то ли случайно - проговаривался о своих беседах с Платоном или Сенекой или кем-то из апостолов. Разумеется, ему не слишком верили, но... Когда кто-то спросил кучера графа, правда ли, что его господину четыреста лет, тот простодушно ответил:

Не знаю точно. Но за те сто тридцать лет, что я служу моему господину, его светлость ничуть не изменились.

Конечно, кучера можно было и подучить. Но как объяснить то, что пожилые аристократки в лучших домах узнавали в Сен-Жермене человека, посещавшего полвека тому назад салоны их бабушек? Причем престарелые матроны клялись, что он ни капельки не переменился за это время. Более того, если сравнить описания людей, хорошо знавших графа в разные времена, то получается, что его видели в Англии, знали в Голландии, помнили в Италии. Он менял имена и титулы - маркиз Монтфера, граф де Беллами и еще дюжина других. И столь же внезапно, как появился, граф Сен-Жермен исчез из Парижа и возник в Голштинии. Оттуда и пришла весть о его смерти. Но ни на одной из могильных плит в округе его замка нет имени Сен-Жермена. Зато оно есть в списке франкомасонов, встреча которых состоялась в Париже год спустя после «смерти» Сен-Жермена. Достоверно известно, что еще через три года графа видел французский посланник в Венеции, и не только видел, но и долго с ним беседовал. А два года спустя Сен-Жермен оказался в одной из тюрем, где революционеры содержали аристократов. Потом следы его затерялись. Погиб на гильотине, как многие в те годы? Оказалось, нет.

Спустя тридцать лет после «мнимой смерти» графа в кулуарах Венского конгресса его встретила старая, добрая знакомая - мадам де Жанлис. Он ничуть не изменился, но постарался не затягивать неожиданную встречу и на следующий же день исчез из Вены так же таинственно, как в свое время из Парижа. Лет пятнадцать спустя, когда почти никого из знавших Сен-Жермена лично не осталось в живых, граф снова появился в Париже под именем майора Фрезера. Он выдавал себя за англичанина, имел неограниченные средства неизвестного происхождения, но жил довольно замкнуто. Опознал его один престарелый сановник, чудом переживший революцию, изгнание и все с ними связанное. Опознал, но в отличие от мадам де Жанлис не стал ни с кем делиться этим открытием, а постарался сблизиться с «майором Фрезером», благо его самого годы изменили до неузнаваемости.

Знакомство состоялось, и сановник постепенно узнал, что его собеседник прекрасно осведомлен обо всем, что происходило при французском дворе... двести лет тому назад. Говорил он с такими подробностями, которые нигде нельзя было прочитать. Даже когда он говорил об очень отдаленных временах и далеких странах, складывалось впечатление, что он действительно там и тогда присутствовал. Старик-сановник не выдержал, обмолвился, что в свое время встречался с таким человеком, как великий Сен-Жермен. Его собеседник лишь пожал плечами и заговорил о другом, но... на следующий же день исчез из Парижа.

Потом его якобы видели там уже в середине тридцатых годов нашего века. Но поскольку не было никого лично знакомого с графом, сообщения эти трудно считать достоверными. Хотя если взять за аксиому, что им действительно был изобретен эликсир бессмертия, то его поведение представляется вполне логичным. Желая сохранить свою тайну, он должен был либо переезжать с места на место и менять имена, либо инсценировать свою смерть и продолжать жить под другим именем. Иначе ему покоя бы не было от жаждущих проникнуть в его тайну.

Существует, кстати, еще одна личность , достигшая бессмертия, но не с помощью эликсира, а совсем другим путем. По преданию, когда Иисуса Христа вели к месту казни, он хотел было на минуту прислониться к стене одного из домов, чтобы передохнуть. Но хозяин дома не позволил ему этого.

Иди, иди! Нечего отдыхать, - якобы закричал он.

Христос разжал спекшиеся губы:

Хорошо. Но и ты тоже будешь идти всю жизнь. Ты будешь скитаться вечно, и никогда не будет тебе ни покоя, ни смерти...

Хозяина дома звали Агасфером. Но известен он больше под прозвищем «Вечный жид», и существует несколько любопытных свидетельств о его дальнейшей судьбе. В 1223 году его встретил при испанском дворе итальянский астролог Гвидо Боннати. Пятью годами позже о нем упоминается в одной из бумаг английского аббатства, которое посетил архиепископ Армении. Архиепископ, по его словам, был лично знаком с Агасфером, неоднократно с ним беседовал и был абсолютно уверен в том, что именно этого человека проклял Христос. В 1242 году Агасфер появлялся во Франции, а затем исчез на два с половиной века.

В 1505 году его видели в Богемии, а в 1547 году - в Гамбурге. Там с ним встречался епископ Пауль фон Эйтэен, который в своих записках упоминает о том, что человек этот говорил на всех языках без малейшего акцента, вел замкнутый и аскетический образ жизни, не имел никакого имущества. Если ему давали деньги, он тут же раздавал их бедным. В 1575 году Агасфер объявился в Испании, в 1599 году - в Вене. Оттуда он намеревался отправиться в Польшу, а затем в Москву. И есть невнятные свидетельства того, что в Москве он действительно побывал и кое с кем общался. Зато его появление в германском городе Любеке в 1603 году засвидетельствовано более чем документально - записью в городской хронике, сделанной бургомистром, историком и богословом на латыни:

«Минувшего года 14 января в Любеке появился известный бессмертный еврей, которого Христос, идя на распятие, обрек на искупление».

Упоминания об этой загадочной личности встречались и в более позднее время. Последнее датировано 1830 годом. Можно этому верить, можно отвергать. А можно встать на точку зрения одного средневекового врача, который написал:

«Heт ничего, что могло бы избавить смертное тело от смерти, но есть нечто могущее отодвинуть гибель, возвратить молодость и продлить краткую человеческую жизнь».

Современная наука тоже занимается поисками эликсира бессмертия. Но, прежде всего ученые установили, что клетка человека имеет строго определенный срок жизни - 50 делений. Разница лишь в том, насколько быстро происходит этот процесс. У кого-то он занимает шестьдесят лет, у кого-то - сто с лишним. Но после этого клетка умирает, а все попытки ученых увеличить число делений оказались безрезультатными. И экспериментаторы избрали другой путь - омолаживание клеток. Некоторым удается достичь положительного эффекта, но эликсира никто так пока и не нашел. Хотя есть любопытные результаты опытов на мышах.

Введение в мышиный организм промышленных консервантов, тех, которые препятствуют порче масла, удлинило жизнь зверушек почти в полтора раза. Сокращение им рациона питания на треть удлинило жизнь вдвое. А особый рацион вообще омолодил хвостатых: двухлетние особи, то есть старички, стали вести себя как трехмесячные юнцы. Впрочем, о том, что нужно правильно питаться, знают все. Хотя далеко не все это делают... почему-то. Да и так уж человек устроен, что предпочитает мечтать о чудотворном снадобье мгновенного действия: хлопнул рюмочку - и снова здоров и молод.

Но ведь на самом деле, если бы кто-то и достиг бессмертия, то рано или поздно ему пришлось бы задать себе вопрос - а для чего проживать бесконечную жизнь? Даже самые изысканные удовольствия приедаются, даже самые любимые занятия могут надоесть. Да и от самого бессмертия можно отказаться, как поступил, если верить легенде, мудрейший из мудрых - царь Соломон. Когда ему был предложен эликсир бессмертия, он отказался его принять, потому что не хотел пережить тех, кто был близок ему и кого он любил...

Есть ведь и такой взгляд на бессмертие.

8 033

Тело человека на 70 процентов состоит из воды. Не зря один известный биолог образно назвал живые существа «одушевленной водой». Очевидно, для здоровья и долголетия человека не безразлично, какая именно вода питает ткани его тела. И действительно, в последние годы стало известно, что вода значительно различается не только по химическим примесям, но и по изотопному составу и другим особенностям. Многие свойства воды меняются, например, если ее пропустить между полюсами магнита. Вода может быть более биологически активной, и это сказывается на процессах старения организма. Но многого о свойствах воды – важной составляющей нашего тела – мы еще не знаем.

Во всяком случае сегодня уже не смутные предания и не древние легенды, а научные исследования говорят о влиянии воды на здоровье и продолжительность жизни обитателей разных районов Земли.

Известно, что жители некоторых островов Карибского бассейна, например острова Гваделупа, выглядят значительно моложе своих ровесников-европейцев. Когда их спрашивают, каким образом им удается долго сохранять молодость, обычно следует ответ: «У нас на острове из источников течет такая вода, которая омолаживает человека…» Прекрасным здоровьем отличаются и обитатели центральных районов Цейлона (Шри-Ланки). Жители Шри-Ланки причиной своего здоровья считают климат и воду горных источников. Видимо, не случайно древние пытались искать живительную воду именно на этом острове.

Долголетие горцев и ряда народов Севера некоторые ученые также связывают с водой, которую они пьют. Это так называемый «эффект талой воды», благотворно влияющей на обмен веществ и тем самым как бы «омолаживающей» организм.

Сегодня поиски ведутся уже не на далеких островах или в неведомых землях. Они осуществляются в десятках лабораторий крупнейших научных центров мира, изучающих свойства воды и ее влияние на организм человека.

Люди, чрезвычайно озабоченные тем, чтобы максимально удлинить свою жизнь, в большинстве своем были наделены богатством и властью. Они искали кратчайший путь. И такой путь, казалось, существовал. Древнейшие предания и легенды упоминали о нем – это «эликсир бессмертия», который вкушали боги. В разных странах его называли по-разному. Боги древних греков употребляли дарующую вечную жизнь амброзию, индийские боги – амриту, боги иранцев – хаома. И лишь боги Древнего Египта, проявляя величественную скромность, предпочитали прочей пище богов – воду. Правда, все ту же воду бессмертия.

Из людей никто не подходил к эликсиру бессмертия так близко, как алхимики, искавшие, впрочем, совсем другое – пути изготовления золота. В этом была известная логика. Бессмертие – состояние, не подверженное изменениям. А разве не золото – единственное из веществ, не подверженное внешнему воздействию? Оно не боится ни щелочей, ни кислот, ему не страшна коррозия. Казалось, само время бессильно перед ним. Не содержит ли этот металл некое начало, делающее его таким? И нельзя ли выделить из него эту субстанцию или привнести ее в человеческий организм вместе с золотом? «Кто примет золото внутрь, – гласит один древний восточный текст, – тот будет жить так же долго, как и золото». Такова традиционная основа древних верований: съешь глаза орла – будешь как орел, съешь сердце льва – будешь сильным, как лев…

Золото было непременным компонентом разных вариантов эликсира бессмертия. До нас дошел рецепт, составленный личным врачом папы Бонифация VIII: надлежит смешать в измельченном виде золото, жемчуг, сапфиры, изумруды, рубины, топазы, белые и красные кораллы, слоновую кость, сандаловое дерево, сердце оленя, корень алоэ, мускус и амбру. (Мы надеемся, что благоразумие удержит читателей от чересчур поспешного применения приводимого здесь состава.)

Ненамного проще был другой состав, который можно найти в одной древней восточной книге: «Нужно взять жабу, прожившую 10 000 лет, и летучую мышь, прожившую 1000 лет, высушить их в тени, истолочь в порошок и принимать».

А вот рецепт из древнеперсидского текста: «Надо взять человека, рыжего и веснушчатого, и кормить его плодами до 30 лет, затем опустить его в каменный сосуд с медом и другими составами, заключить этот сосуд в обручи и герметически закупорить. Через 120 лет его тело обратится в мумию». После этого содержимое сосуда, включая то, что стало мумией, можно было принимать в качестве целебного средства и средства, продлевающего жизнь.

Заблуждения, дающие всходы в любой сфере человеческой деятельности, в этой области принесли особенно обильный урожай. Можно упомянуть в этой связи об одном французском ученом XV века. В поисках жизненного эликсира он сварил 2000 яиц, отделил белки от желтков и, смешивая их с водой, многократно перегонял, надеясь таким путем извлечь искомую субстанцию жизни.

Явная бессмысленность подобных рецептов не свидетельствует еще о бессмысленности самих поисков. Известным становилось лишь то, что было отброшено как ненужное. Но если судить об истории той или иной науки лишь по неудачным опытам и несостоявшимся открытиям, картина, вероятно, будет примерно такой же.

Эксперименты в области бессмертия отличало одно обстоятельство – полная тайна, которая окружала результаты. Если представить себе, что какая-то из этих попыток завершалась успешно, то есть кому-то удавалось несколько удлинить свою жизнь, то, естественно, делалось все, чтобы рецепт этот не стал ничьим достоянием. Если же, приняв снадобье, объект опыта расставался с жизнью, он тем более никому уже не мог поведать о своей печальной участи. Такая судьба постигла, например, китайского императора Сюаньцзуна (713-756). Он отправился к своим царственным предкам намного раньше положенного срока только потому, что имел неосторожность принять эликсир бессмертия, изготовленный его придворным лекарем.

В числе немногих, о ком мы знаем, что они, приняв эликсир, считали себя бессмертными, был один богатый барин-филантроп, живший в прошлом веке в Москве, которого все звали просто по имени-отчеству – Андрей Борисович. К старости он стал предаваться различным изысканиям, связанным с эликсиром вечной жизни, руководствуясь при этом главным образом собственной интуицией. А поскольку себе человек бывает склонен верить больше, чем любому иному авторитету, то неудивительно, что вскоре Андрей Борисович был в полной уверенности, что нашел наконец искомый состав. Подобно многим другим искателям эликсира бессмертия, свою находку он предпочел сохранить в тайне. Сам же он настолько уверовал в эффект состава, что действительно чувствовал себя помолодевшим, стал даже ходить на танцы… До последней своей минуты он нисколько не сомневался в собственном бессмертии.

Случай этот напоминает историю другого русского барина, жившего примерно в то же время и также уверовавшего в собственное бессмертие. Еще в молодости, будучи как-то в Париже, он посетил известную предсказательницу Ленорман. Сообщив ему все приятное и неприятное, что ожидает его в будущем, Ленорман завершила свое предсказание фразой, которая наложила отпечаток на всю его дальнейшую жизнь.

– Я должна предупредить вас, – сказала она, – что вы умрете в постели.

– Когда? В какое время? – побледнел молодой человек.

Прорицательница пожала плечами.

С той минуты он поставил своей целью избежать того, что было, казалось, предначертано ему судьбой. По возвращении в Москву он приказал вынести из своей квартиры все кровати, диваны, пуховики, подушки и одеяла. Днем, полусонный, он разъезжал по городу в карете в сопровождении ключницы-калмычки, двух лакеев и жирного мопса, которого держал на коленях. Из всех доступных в то время развлечений ему больше всего нравилось присутствовать на похоронах. Поэтому кучер и форейтор целый день колесили по Москве в поисках похоронных процессий, к которым их барин незамедлительно присоединялся. Неизвестно, о чем думал он, слушая, как отпевают других, – возможно, тайно радовался, что все это не имеет отношения к нему, поскольку он не ложится в постель, а следовательно, предсказание не может сбыться, и он, таким образом, избежит смерти.

Целых пятьдесят лет вел он свой поединок с судьбой. Но вот как-то раз, когда, как обычно, в полусне он стоял в церкви, полагая, что присутствует на отпевании, его ключница чуть было не обвенчала его с какой-то своей престарелой приятельницей. Этот случай так напугал барина, что с ним сделалось нервное потрясение. Больной, укутанный шалями, он понуро сидел в креслах, наотрез отказываясь послушаться врача и лечь в постель. Только когда он ослабел настолько, что не мог уже сопротивляться, лакеи силой уложили его. Едва почувствовав себя в постели, он умер. Столь сильна оказалась вера в предсказание?

Как бы ни были велики заблуждения и ошибки, вопреки всему, вопреки неудачам и разочарованиям, поиск бессмертия, поиск путей продления жизни не прерывался. Ошибки, невежество, неудачи тут же подвергались осмеянию. Зато малейший шаг к успеху замыкала тайна.

Вот почему сведения об успехах, которых удалось достичь на этом пути, единичны, разрозненны и малонадежны.

Есть, например, сообщение о епископе Аллене де Лисле, лице, реально существовавшем (он умер в 1278 году), занимавшемся медициной, – исторические анналы именуют его не иначе как «универсальным целителем». Ему якобы известен был состав эликсира бессмертия или по крайней мере некий метод значительного продления жизни. Когда ему было уже много лет и он умирал от старости, при помощи этого эликсира ему удалось продлить свою жизнь еще на целых 60 лет.

На тот же примерно срок удалось продлить свою жизнь и Чжан Даолину (34-156), также лицу историческому, основателю философской системы дао в Китае. После многих лет упорных опытов он преуспел якобы в изготовлении некоего подобия легендарных пилюль бессмертия. Когда ему было 60 лет, сообщают хроники, он вернул себе молодость и дожил до 122 лет.

В одном ряду с этими стоят другие сообщения древних. Аристотель и другие авторы упоминают Эпименида, жреца и известного поэта с острова Крит. Известно, что в 596 году до новой эры он был приглашен в Афины для принесения там очистительных жертв. Как утверждает легенда, Эпимениду удалось продлить свою жизнь до 300 лет.

Но и этот возраст не является пределом. Португальский придворный историк рассказывает в своей хронике о некоем индийце, с которым он лично встречался и беседовал и которому было в то время якобы 370 лет.

К аналогичным свидетельствам можно отнести и книгу, вышедшую в Турине в 1613 году и содержащую биографию одного жителя Гоа, якобы дожившего почти до 400 лет. Близки к этой цифре и годы жизни одного мусульманского святого (1050-1433), также жившего в Индии. В Раджастхане (Индия) и сейчас бытует предание об отшельнике Мунисадхе, еще в XVI веке удалившемся в пещеры возле Дхолпура и скрывающемся там… до сих пор.

Роджер Бэкон, ученый и философ средневековья, тоже интересовался проблемой продления человеческой жизни. В своем сочинении «De secretis operebus» он рассказывает об одном немце по имени Папалиус, который, много лет проведя в плену у сарацин, узнал тайну изготовления какого-то снадобья и благодаря ему дожил до 500 лет. Такое же число лет называет и Плиний Старший – именно до такого возраста, по его свидетельству, удалось продлить свою жизнь некоему иллирийцу.

Пример, более близкий к нам по времени, – сведения о китайце Ли Цаньюне. Он умер в 1936 году, оставив после себя вдову, бывшую, согласно записи, 24-й его женой. Ли Цаньюн, как утверждают, родился в 1690 году, а значит, прожил 246 лет.

Но самое странное и фантастическое сообщение из этого же ряда связано с именем индийца Тапасвиджи, прожившего якобы 186 лет (1770-1956). В возрасте 50 лет он, будучи раджой в Патиале, решил удалиться в Гималаи, чтобы стать «по ту сторону человеческих горестей». После многолетних упражнений Тапасвиджи научился погружаться в так называемое состояние «самадхи», когда жизнь полностью, казалось, покидала его тело, и мог подолгу не принимать ни питья, ни пищи. О подобной практике сообщали англичане, служившие в колониальной администрации в Индии. Они рассказывали о йогах, которые, тщательно очистив желудок и кишечник, залепляли себе уши и нос воском и погружались в состояние, напоминающее зимнюю спячку насекомых. В таком состоянии они пребывали не день и не два, а по нескольку недель, после чего их возвращали к жизни с помощью горячей воды и массажа.

Судьба Тапасвиджи, возможно, и не вызовет особого удивления. Известны долгожители, естественно доживавшие до 140-148-летнего возраста. В том, что Тапасвиджи либо кто-то другой, применяя диету и иные средства, смог отодвинуть этот предел еще на несколько десятков лет, нет ничего принципиально невозможного. Речь пойдет об удивительном свидетельстве самого Тапасвиджи.

Однажды, рассказывал он, у отрогов Гималаев ему встретился старик отшельник. Он питался лишь фруктами и молоком, а выглядел на редкость энергичным и бодрым. Но, самое удивительное, отшельник не говорил ни на одном из современных индийских языков, изъясняясь только на санскрите – языке Древней Индии. Оказалось, что с тех пор, как он пришел сюда, прошло 5000 лет! Продлить свою жизнь до таких пределов ему удалось якобы благодаря некоему составу, тайной которого он владел. Достижение возраста в 5000 лет никем из «долгожителей» еще не было «перекрыто» – ни в исторических хрониках, ни в преданиях, ни в легендах.

Однако, как ни фантастично подобное сообщение, как ни велик срок в пятьдесят веков, все это еще не само бессмертие, а лишь какие-то подходы к нему, дальние подступы. Вот почему ученые и фанатики, философы и безумцы так упорно продолжали искать эликсир бессмертия – средство, способное даровать вечную жизнь. Они отдавали этим поискам годы, десятилетия. Иногда целую жизнь.

Александр Калиостро (1743-1795)

Многие современники верили, что он владеет тайной эликсира бессмертия.

«Величайший шарлатан и обманщик, каких только знала история», – так считают одни.

«Человек, обладавший беспредельным знанием и могуществом», – утверждают другие

…Немецкий провинциальный городок с улицами, мощенными плитами, с традиционными красными черепичными крышами и неизбежной готикой. Под одной из таких крыш, в мансарде, в фантастическом окружении колб, реторт и тиглей сидит молодой человек. Он занят делом не менее фантастическим, чем обстановка вокруг него, – поиском эликсира вечной жизни. Однако самое удивительное то, что этот человек – не кто иной, как Гёте, молодой Гёте, несколько лет своей жизни посвятивший упорным поискам эликсира бессмертия. Не желая повторять те же ошибки, попадать в те же тупики и блуждать в тех же лабиринтах, что и его предшественники, он тщательно изучает работы алхимиков, разыскивает самые забытые и скрытые их труды. «Я тайно пытаюсь, – писал он в те годы, – почерпнуть хотя бы какие-то сведения из великих книг, перед которыми ученая толпа наполовину преклоняется, наполовину смеется над ними, потому что не понимает их. Вникать в секреты этих книг составляет радость людей мудрых и отмеченных тонким вкусом».

Так великий поэт в качестве алхимика, искателя эликсира бессмертия оказывается в одном ряду с людьми довольно странными. Одним из них был его современник – Александр Калиостро. Величайший шарлатан и обманщик, каких только знала история, – так считали одни. Человек, обладавший беспредельным знанием и могуществом, – так утверждали другие.

Если бы мы вздумали рассказать обо всех авантюрах и похождениях этого человека, нам едва ли хватило бы отведенных здесь страниц. Кроме загадки своего происхождения и неизвестного источника богатств Калиостро имел еще одну тайну. «Говорят, – писала в то время одна из газет, – граф Калиостро обладает всеми чудесными тайнами великого адепта и открыл секрет приготовления жизненного эликсира». Не этот ли слух делал Калиостро столь значительной фигурой при дворах королевских особ? Настолько значительной, что французский король Людовик XVI объявил, что любая непочтительность или оскорбление в адрес этого человека будут караться наравне с оскорблением его величества.

Во время пребывания Калиостро в Петербурге светские дамы, пораженные юной красотой его жены Лоренцы, изумлялись еще больше, узнав с ее слов, что ей более сорока и что ее старший сын давно уже служит капитаном в голландской армии. В ответ на естественные расспросы Лоренца как-то «обмолвилась», что муж ее владеет секретом возвращения молодости.

Странное обаяние, присущее Калиостро, тайна, которая его окружала, привлекли к нему внимание русского двора. Личный врач императрицы англичанин Робертсон не без основания почувствовал в приезжей знаменитости потенциального соперника. Пользуясь методами, принятыми при дворе, он постарался очернить графа в глазах тех, кто был близок к трону. Наивный придворный лекарь рассчитывал сразиться с Калиостро тем оружием, которым сам он владел лучше всего, – оружием интриг. Однако граф предпочел «скрестить шпаги» на своих условиях. Он вызвал Робертсона на дуэль, но дуэль необычную – на ядах. Каждый должен был выпить яд, приготовленный противником, после чего волен был принять любое противоядие. С твердостью человека, не сомневающегося, в успехе, Калиостро настаивал именно на таких условиях поединка. Напуганный его странной уверенностью, Робертсон отказался принять вызов. Дуэль не состоялась. Возможно, до Робертсона дошли слухи об эликсире бессмертия, которым якобы владел его противник, – не исключено, что он, как и многие его современники, верил в это.

Но любимец судьбы граф Калиостро слишком часто бросал ей вызов, слишком часто делал рискованные ставки. В конце концов ему выпал «нечет», и эта карта оказалась последней в его жизни. Калиостро был схвачен инквизицией, заточен в тюрьму, где, как сообщают, и умер в 1795 году, прикованный цепью к стене глубокого каменного колодца.

Личные бумаги Калиостро, как обычно происходило в подобных случаях, были сожжены. Сохранилась лишь копия одной его записки, предварительно снятая в Ватикане. В ней дается описание процесса «регенерации», или возвращения молодости: «…приняв это (две крупицы снадобья. – Авт.), человек теряет сознание и дар речи на целых три дня, в течение которых он часто испытывает судороги, конвульсии и на теле его выступает испарина. Очнувшись от этого состояния, в котором он, впрочем, не испытывает ни малейшей боли, на тридцать шестой день он принимает третью, и последнюю, крупицу, после чего впадает в глубокий и спокойный сон. Во время сна с него слезает кожа, выпадают зубы и волосы. Все они вырастают снова в течение нескольких часов. Утром сорокового дня пациент покидает помещение, став новым человеком, испытав полное омоложение».

Сколь бы фантастичным ни казалось приведенное описание, оно до странного напоминает индийский метод возвращения молодости «кайякалпа». Курс этот, по его собственным рассказам, дважды в своей жизни проходил Тапасвиджи. Впервые он проделал это, когда ему было 90 лет. Интересно, что его лечение также продолжалось сорок дней, большую часть которых он провел тоже в состоянии сна и медитации. После сорока дней у него якобы тоже выросли новые зубы, поседевшие волосы обрели прежний черный цвет, а к телу вернулись былые бодрость и сила.

Однако, хотя в древних текстах, в средневековых и более поздних записях мы находим упоминания о подобных «регенерациях», ни в одном из них не говорится о составе применявшегося снадобья.

Должно ли удивляться этому?